Sebestředný obecní oráč William Hřebec dává přednost klisnám před svou naivní Ženou, prostou nádenicí. Zásadní zlom v Ženině životě představuje obávané setkání se záhadným Mlynářem, který žije v ústraní vesnice mezi svými knihami a psanými "slovy". Právě Mlynář Gilbert Horn, tento samorostlý písmák, stojí mimo omezený řád uzavřené, podezíravé vesnice, ale ta ho přesto potřebuje a - nenávidí. Žena pod jeho spalujícím vlivem postupně začíná poznávat a pojmenovávat samu sebe i svět, který ji obklopuje. "Všechno, co musím udělat, je vnutit jméno všemu, co je, tak jako vrážím do žaludku slípky nůž." |
Svého muže za pomoci Mlynáře zavalí starým mlýnským kamenem, aby se konečně mohla se svým mocným, přitažlivým Mlynářem pomilovat. Ale přes tento smrtelný hřích, jímž se Bohu zdánlivě oddálila, už vlastní osud drží pevně v rukou. "Všechno mi do hlavy vložil Bůh." Promlouvá svými slovy, která si pracně vydobyla a nedá se od nich, a tudíž ani od svého vlastního já a od své nezávislosti, odtrhnout. Nikým. Bohatostí jevištních obrazů, plných poetických metafor, náznaků, dusné erotické symboliky a mnohovýznamového spojení člověka s přírodou režisér Jan Antonín Pitínský zastavil čas v prostoru mezi nebem a zemí, aby své hrdiny nechal projít drastickým očistcem lásky, nevěry a vraždy. |